Sunday, June 30, 2019

Intervju s lezbejskom Stounvol veterankom Stormi de Larverije



Autorka: Grejs Ču
Uvod urednice:
„Još 2010. godine, četiri godine pre svoje smrti, AfterEleni (nadimak „AfterEllen“ znači „PosleElen“) se ukazala srećna okolnost da intervjuiše Stormi de Larverije. Iako se o njoj pisalo svašta, de Larverije je hrabra buč lezbejka koja je inicirala Stounvolsku revoluciju. Stoga njeno zaveštanje zaslužuje svako poštovanje.“

Ime Stormi de Larverije možda ne zvuči poznato, no trebalo bi da bude.
Neki su je zvali „Roza Parks gej zajednice“. Borila se protiv policije za vreme Stounvolske pobune 1969. godine, a mnogi su je prepoznavali kao legendarnu „stounvolsku lezbejku,“ kako se i sama nazivala. Policijski napad na nju tokom uličnih nereda pretvorio se u ključni faktor koji je masu demonstranata podstakao na akciju.
Takođe, ona je kao pevačica išla na turneje po zemlji u svojstvu „emsija“ i kros-dreserke ispred čuvenog „Džuel boks rivjua“ („Jewel Box Review“, odnosno Revija „Kutijica za nakit“  u okviru kog je bila jedina žena među performerima. „Siti mjuzik hol“ („City Music Hall“) radio, „Apolon“ pozorište i „Kopakabana“ su samo neka od mesta na kojima je nastupala, bilo ispred „Džuel boks rivjua“ ili kao frontmenka različitih bendova. O njoj su snimljena najmanje tri dokumentarca, uključujući i Stormi, čiji producent je bio njen prijatelj Sem Beset, a koji je prikazan 11. jula 2010. godine u „Vebster holu“ (Webster Hall), i Stormi: Dama Džuel boksa koji se trenutno prikazuje na izložbi „Krosing baundaris“ („Crossing Boundaries“, odnosno „Prelaženje granica“) na Menhetnu. Danas je osamdesetdevetogodišnjakinja koja živi u skromno nameštenoj sobi na šestom spratu doma za negu ostarelih u Bruklinu.
Grejs Čou: „Tokom Prajd vikenda, 26. juna, otišla sam do Udruženja stounvolskih veteranki/veterana, kada je bilo najavljeno da će se pojaviti. De Larverije i dalje nosi titulu ambasadorke Udruženja stounvolskih veteranki/a. Nadala sam se da ću uspeti s njom da porazgovaram o njenom iskustvu kvir džender-bending žene u zabavljačkoj industriji, kao i o njenoj ulozi u Stounvolskoj pobuni. Nije došla. Saznala sam da joj je dom u kojem je živela zabranio izlaske. Nije se pojavila ni na Prajd maršu, a njeno odsustvo je bilo do te mere upadljivo da je uspelo da privuče pažnju reportera Njujork tajmsa, koji su obišli dom za negu ostarelih lica u kom je smeštena da bi saznali gde je i kako je.
Prošle nedelje sam s njenom prijateljicom, Hilari Ferel, otišla do doma za negu ostalelih lica da je posetim. Rastužilo me je ono što sam videla. Unutrašnjost doma podsećao je na psihijatrijsku ustanovu. Patina na zidovima izgledala je kao papir koji je od starosti poprimio žućkasto-sivu boju. Ventilatori su zakucani u sklepane okvire od drvenih gredica koje preteći vise sa zidova i plafona. Liftu je trebalo sto godina da stigne. Bilo je nezamislivo da će ikona borbe za gej građanska prava, performerka koja je blistala na pozornicama „Apolona“ i „Siti mjuzik hol“ radija, koja je toliki deo sebe dala zajednici, poslednje godine svog života provoditi sama u takvom beživotnom i sumornom ambijentu.
Tokom nekoliko decenija dom joj je bio Čelzi hotel, građevina bogata istorijom koja je, u periodu dužem od jednog veka, služila kao dom mnogim umetnicama i umetnicima, pisacima i književnicama, zabavljačicama/zabavljačima i šarolikim ličnostima. Pod zaštitom Grada Njujorka kao lokacija od kulturnog i istorijskog značaja, ova građevina bila je dom velikankama i velikanima oko kojih su se raspredale legende. Mark Tven, Bob Dilan, Dženis Džoplin, Džek Keruak, Uma Turman i Antoni Kidis su samo neki od pisaca i muzičarki/muzičara koji su stanovali u ovoj zgradi.
Ferel, koja je u Čelzi hotelu stanovala u sobi do de Larverijerine, zatekla ju je u domu u dezorjentisanom stanju a zatražila je i pomoć, što joj je inače bilo nesvojstveno. Dehidrirala je i tresla se, tako da je odvedena u obližnju Bolnicu svetog Vićentija gde joj je ukazana pomoć. Potraga za najbližim srodnicima bila je bezuspešna, a nije imala ni partnerku. Prijateljice kažu da je bila u dugogodišnjoj vezi s jednom akrobatkinjom i performerkom burleske, ali da je to bilo „pre sto godina.“
Pošto, dakle, nije postojala osoba u njenom životu koja bi imala pravno ovlašćenje da donosi odluke u vezi s njenim zdravstvenim stanjem, Jevrejsko udruženje za usluge starijim osobama je sudskim putem zaduženo za zdravstveno starateljstvo nad njom. Zadržana je u bolnici radi ispitivanja mogućnosti da se stara o sebi. Međutim, pošto je Bolnica svetog Vićentija iznenada bankrotirala, te bila zatvorena, prebačena je u pomenuti dom za negu ostarelih lica.“Sejdž“ (u originalu akronim „SAGE“), odnosno grupa za lobiranje za negu starijih osoba u okviru LGBT zajednice, takođe joj je pružala pomoć. Njeni prijatelji i prijateljice kažu da nemaju moć i pravno ovlašćenje da joj pomognu i poboljšaju situaciju u kojoj se nalazi iako se komunikacija s pomenutim udruženjima i grupama pokazala neadekvatnom i frustrirajućom.
Kad smo Ferel i ja ušle u sobu 609, zatekle smo de Larverije kako nepokretno leži na svom velikom krevetu, bezizražajnog lica i sivo-plavih očiju čiji je pogled besciljno lutao po sobi. Razvedrila se čim je ugledala Ferel, odmah joj saopštivši da je početkom te nedelje pala, no da se sad oseća dobro. Predstavila sam joj se, na šta se ona pridigla, sela i rekla „pitaj me šta god želiš“.
De Larverije boluje od demencije. Za vreme našeg razgovora, na momente je mislila da je još uvek u Čelzi hotelu, mada su joj sećanja iz detinjstva kao i na ključnu noć ispred Stounvolskog kluba, važne osobe i razne događaje u njenom životu bila sasvim sveža. Ferel i ja smo s njom neobavezno razgovarale o njenim životnim iskustvima, od onih koja su joj promenila život do onih običnih iz svakodnevice.
Jedna od prvih stvari u sobi koje su mi zapale za oko bile su uredno poređane fotografije na polici pored kreveta. Na jednoj od njih bila je ona s nekim mladićem kako se drže ruku pod ruku. „Ko je to“, pitala sam. „To je jedno od moje dece“, odgovorila je. Ferel mi je objasnila da de Larverije sve mlađe osobe u gej zajednici s kojima se sprijatelji zove „svojom decom.“ „On je đubre“, dodatno mi je predstavila čoveka na fotografiji, uz prigušen smeh. Potom mi je objasnila da je mlađe gej osobe upoznavala po raznim barovima i klubovima širom Njujorka. „Znači, vi mlade gejeve s kojim se upoznate zovete „svojom decom?“, pitala sam. „I lezbejke isto“, ispravila me je.
De Larverije je rođena 1920. godine u Nju Orleansu. Otac joj je bio bogati belac, a majka Afro-Amerikanka koja je radila za njegovu porodicu. Pitala sam da li je imala problema odrastajući kao dete rasno različitih roditelja na američkom jugu tada poznatom po rasnoj segregaciji. „Jesam“, naglasila je odgovor. Deca iz kraja su je maltretirala. Da nije želela da se vrati u ta sećanja, rekla mi je grimasa neprijatnosti koja se prevukla preko njenog lica kad sam je pitala šta su joj deca govorila, a koja je značila „Ne želim da ponovim njihove reći“.
Dvojica nasilnika među decom su se, međutim, izdvajala svojom odvratnošću, koja joj je, kaže, jednog dana dozlogrdila tako da im je uzvratila. „Lupila sam im glave jednu o drugu. Mislili su da su opasni frajeri. A završili su na zemlji, jedan na drugom!“ U Besetovom filmu, prisećala se, „Kad odrastaš kao što sam ja odrastala, draga, bolje bi ti bilo da imaš oči na leđima, jer kad me deca crnaca nisu proganjala, proganjala su me deca belaca, a ako ne ona, onda su mi za petama bili psi, ili su me jurile zmije. Neko me je uvek jurio - dok nisam prestala da bežim.“ Prijateljice kažu da su maltretiranja toliko uporno trajala da ju je otac poslao u drugu školu na nekoliko godina, da bi živela u bezbednijem i manje haotičnom okruženju.
Kao tinejdžerka pridružila se Cirkusu braće Ringling, „Skakala sam s konja na konja u galopu,“ pričala je imitirajući poskakujuće pokrete rukama. „I to s jednog ženskog sedla (tzv. žensko sedlo je prilagođeno za jahanje bez opkoračivanja konja, kada noge vise sa strane jedna do druge, kako su u prošlosti obično jahale žene—prim, prev.) na drugo“, dodala je. U Besetovom filmu duhovito je prokomentarisala neudoban osećaj koji osoba koja jaše ima ako koristi žensko sedlo. „Nešto da vam kažem. Učenje jahanja konja s ženskim sedlom može da izazove povredu dupeta.... Moje dupe bilo je kao isprebijano!“ Pad s konja, koji se završio s nekoliko slomljenih kostiju, okončao je njene jahačke dane.
Kako kaže, prvi put je shvatila da je gej oko svoje osamnaeste godine. Sećala se dana kada se nejasan, nebulozan osećaj da je na neki način različita od ostalih konačno iskristalisao u nešto izvesno. „Jednog dana, probudila sam se i rekla, 'aha'“, pričala je dok je rukom vrtela imaginarnu sijalicu iznad glave. Primetila sam da kasne 1930-te i rane 1940-e verovatno nisu bila dobra vremena za gej ljude, da tada nije postojao gej identitet i da, verovatno, tada nije ni postajala reč za to da je neko gej. No ona reče, „Itekako je postojala reč. Biti gej nazivalo se tada 'kvir'. Tako su nas zvali.“ Ta reč koristila se kao uvreda.
Tokom 1950-ih i 1960-ih de Larverije je bila članica legendarne dreg trupe „Džuel boks rivju“. Priča ona meni, „Bilo je tamo oko 25 gejeva i samo ja jedna“. Muškarci su izvodili performanse obučeni kao žene dok je ona, kao jedina performerka u trupi, na binu izlazila odevena kao muškarac. U dobu koje je još uvek bilo obeleženo segregacijom, „Džuel boks rivju“ je promovisao i crnce i belce kao performere, a privlačio je mejnstrim rasno raznoliku publiku. Predstave ove trupe su se redovno davale u Pozorištu „Apolon“, a išla je i na turneje širom zemlje. Trupa je nadživela svoj formalni kraj tragom koji je ostavila u popularnoj kulturi.
Brodvejski mjuzikl Ansambl sadrži monolog o „Džuel boks rivjuu“. De Larverijeino učešće u „Džuel boks rivjuu“ inspirisalo je dokumentarac koji je snimio filmski umetnik Majkl Parkerson. Film Stormi: Dama Džuel boksa prikazuje njen muški nastup i pojavu u okviru „Džuel boks rivjua“. Analiza ovog filma nalazi se na spisku literature za fakultete. De Larverije nekoliko puta je pomenula da se usred Njujorka šetala u muškoj odeći. „Ja sam to radila, a onda su i [druge lezbejke] počele to da rade“, rekla mi je.
Razgovor se osvrnuo na noć u junu 1969. godine i Stounvolski klub, kada je de Larverije ušla u istoriju. Priličan broj prijateljica i prijatelja, književnica i književnika i istoričara/istoričarki tokom niza godina posle Stounvolske revolucije sećao je se kao „teške“ kros-dreserke i buč lezbejke koja je pretrpela batinanje njujorške policije, što je izazvalo dovoljnu količinu revolta i besa okupljenih da ih podstakne na akciju. Ona je inspirisala lik pod imenom Stounvolska Lezbejka u knjizi Čarlsa Kajzera Gej metropola, a njen sukob s policijom je nekoliko puta u poslednjih nekoliko decenija pomenuo i Njujork tajms. Zatim je u broju Časopisa „Karv“ (Curve Magazine) pisac Patrik Hajnds objavio detaljan intervju s njom, u kojem je ona samu sebe prozvala Stounvolskom Lezbejkom. Iz tog intervjua izdvajamo sledeći odlomak:
„[Policajac] je tada vikao 'Rekao sam ti da se pomeriš, pederu'. Sigurno je mislio da sam muškarac. Kada sam odbila da se pomerim, dohvatio je pendrek i počeo da me udara po licu.“ Tada je masa ustala na noge i počela da gađa policiju bilo čim što im je palo šaka, rekla je de Larverije.
Kolebao sam se oko poslednjeg pitanja koje sam želeo da joj postavim. „Da li ste čuli za Stounvolsku Lezbejku? Ženu koju su pendrecima prebili ispred bara, a čiji identitet nikada nije obelodanjen?“ De Larverije je odgovorila potvrdnim klimanjem glave istovremeno trljajući deo brade s ožiljcima koje je tu ostavilo četrnaest šavova od saniranja posledica batinanja. „Da“, tiho je izgovorila, „tako su me zvali“.
A onda, gotovo uzgred, upitao sam, „Zašto nikada niste javno zatražili priznanje zasluga za sve što ste učinili?“
Razmišljala je o odgovoru nekoliko sekundi. „Zato što se to nikoga nije ticalo.“
Pitala sam je da li se još uvek seća te noći. Odgovorila mi je potvrdno. Kada ju je pandur udario po glavi, uzvratila mu je udarcem pesnice. „Udarila sam ga,“ rekla je. „Bio je sav krvav“.
Kao zaštitnica po prirodi, de Larverije je radila kao obezbeđenje u nekoliko lezbejskih barova u gradu. Razgovala sam i sa njenom prijateljicom, Lajzom Kanistrači, s kojom se poznaje oko dvadeset pet godina. Danas je Kanistrači jedna od vlasnica lezbejskog bara „Henrijeta Hadson“. Ispričala mi je da je de Larverije 1985. godine počela da radi kao službenica obezbeđenja u prvobitnom Kabi Houl („Cubby Hole“) klubu koji se nalazio u Hadson ulici 438. Kabi Houl klub je kasnije preseljen na lokaciju koja se nalazi na uglu 4. Zapadne ulice („4th West Street“) i 12. Zapadne ulice („12th West Street“). Potom je u Hadson ulici 438 otvoren „Henrijeta Hadson“ bar, gde je de Larverije nastavila da radi do 2005. godine. „Do svoje osamdeset pete godine?“ - pitala sam je. Kanistrači je potvrdno odgovorila.
Dokumentarni inserti prikazani u Parkersonovom filmu prikazuju de Larverije kako dežura ispred kluba koračajući razmetljivo, na sebi svojstven način, naokolo i deleći zagrljaje mušterijama na izlasku, ali i režeći na problematične tipove koji su umeli da se zalepe na prozore kluba i bulje unutra.
Kanistrači je dodala i da je de Larverije imala dozvolu i licencu za rad u obezbeđenju, kao i da je imala pištolj. Za vreme našeg razgovora u domu, de Larverije mi je u jednom trenutku i sama pomenula da je imala pištolj i da je „dobro gađala“. Rekla je da je čitavog života baratala oružjem, a u duhovitoj i detaljno opisanoj digresiji o malenom ručnom pištolju zvanom derindžer ispričala mi je da je bilo moguće sakriti nekoliko takvih pištolja u odeću tako da ih niko nikada ne bi mogao da pronađe.
De Larverije je posle Stounvola nastavila da peva i nastupa u svojstvu „emsija“ na raznim gej i dobrotvornim dešavanjima. Vilijamson Henderson, njen prijatelj i predsednik Udruženja stounvolskih veterana mi je ispričao da je učestvovala u godišnjem večernjem gej dešavanju kao domaćica večeri. U pitanju je bio događaj poznat kao „Bal barskog gej naroda“ („The Gay Bar People's Ball“), gde su okupljale sve glavne face noćnog gej života u Njujorku i kojima su se tu delile i nagrade. „To je bio čuveni i veoma značajan događaj,“ rekao je Henderson. U filmu Sema Beseta, de Larverije priča da je nastavila da peva na dobrotvornim žurkama za žene i decu žrtve nasilja u porodici jer je, objašnjava u filmu, smatrala da je važno da nekog bude briga. Ljudi kažu, 'Zašto se i dalje baviš time?', a ja im kažem, 'Iz sasvim jednostavnog razloga: da nije bilo ljudi kojih je bilo briga za mene dok sam, kao dete crnkinje, odrastala na jugu Amerike, ni mene sada ne bi bilo'.“
Kakva budućnost čeka de Larverije? Kanistrači mi je ispričala da je trenutno u toku proces organizovanja peticije čiji je cilj da joj zakonski omogući da postane de Larverijeina starateljka. Kanistrači se nadala da će na taj način uspeti da de Larverije prebaci u prozračniji i moderniji dom za negu ostarelih, s većim brojem zaposlenih negovateljica/negovatelja i aktivnostima za korisnice/korisnike doma. U tom domu već boravi osoba iz bliskog kruga de Larverijeinih prijateljica/prijatelja. „Ona je bila zaštitnica zajednice, a [situacija u kojoj se trenutno nalazi] je očajna,“ kaže Kanistrači.
U članku Njujork tajmsa posvećenom de Larverije, Kanistrači je iskazala svoje ogorčenje u odnosu na ravnodušnost gej zajednice u vezi s teškom situacijom u kojoj se de Larverije nalazila.
„Mislim da je gej zajednica zaista mogla da organizuje protest, ali nije,“ rekla je Lajza Kanistrači, dugogodišnja prijateljica gospođice de Larverije i vlasnica lezbejskog kluba Henrijeta Hadson u kom je gospođica de Larverije radila kao izbacivačica.
'Mlađa generacija gejeva i lezbejki nije ni čula za nju,' rekla je Kanistrači, 'a i većina današnjih aktivistkinja/a su mlade osobe. U dvadesetim i tridesetim godinama života. Zajednica koja za nju zna se sve više smanjuje'.“
Nažalost, u kojoj se nalazi de Larverije nije neuobičajena, nego rečiti primer nekih od problema s kojima se stariji gejevi i lezbejke suočavaju. Nije poznato da li de Larverije nema članove rodbine koji su još uvek živi ili je samo vremenom prestala da bude u kontaktu s njima. Mnoge starije osobe su se otuđile od svojih porodica bilo zbog toga što ih porodica nije prihvatila, bilo zbog toga što su se odselile u veće gradove s brojnijim gej i lezbejskim zajednicama, gde su ostali daleko od njihovih očiju, daleko od njihovih srca. Ako i završe u staračkom domu, postavlja se pitanje da li druge osobe u domu imaju problem da prihvate njihovu seksualnu orijentaciju. Uz to, u mnogim državama Sjedinjenih Američkih Država, istopolne partnerke/istopolni partneri nemaju zakonska ovlašćenja da se staraju o svojim partnerima/partnerkama, te u slučajevima kad ne postoji član rodbine koji bi se o njima starao brigu o njima preuzima država. Pošto je Roza Parks gej zajednice došla u situaciju da završi u domu okružena tuđincima/tuđinkama — što je slučaj s mnogim zaboravljenim starim ljudima — krajnje je vreme da se nešto po tom pitanju i preduzme.
Kad je došlo vreme da Ferel i ja pođemo, de Larverije je krenula da nas isprati do vrata. Malo se pomučila da ustane iz kreveta. Nas dve smo glasno protestovale, „Ma ne treba, idemo same!“ A ona — ni da čuje. Uspravila se i odlučnim korakom krenula pravo prema vratima. Starost i činjenica da je nekoliko dana pre toga pala nisu mogli da osujete njene džentlmenske manire. Ferel ju je uhvatila za desnu ruku, ja za levu, i tako smo sve tri zajedno stigle do vrata. Obe nas je poljubila u obraz i pozdravila se s nama. Rekla je, „Čuvajte se, drage.“

Prevoditeljka: Ivana Pražić